一位自然地理摄影师与万物相处的方式是什么样的？二十一年前，唐志远开始从事昆虫摄影，在满是荆棘的热带雨林中穿梭，于腐殖质层上“五体投地”的匍匐而摄，经受着虫叮蛇咬的痛苦折磨，只为找到最适合自己的生态位，展现他用镜头观察、理解自然的角度。
水滴、冰花、孢子烟雾、水母珊瑚的透明体、可透视的叶片、纷繁复杂的叶脉……一位自然地理摄影师与万物相处的方式是什么样的呢？作为中国国家地理杂志社《博物》杂志摄影师，昆虫摄影师，生态摄影网站——“绿镜头”创办人，唐志远以自然故事摄影集的方式回答了这个问题。
在《自然之声：万物生》中，唐志远用多幅精美图片带领我们探寻万物之生命传奇，以一个个妙趣横生的摄影故事体现他用镜头观察、理解自然的角度，以及如何与自然万物和谐相处的方式。
正如中科院动物所国家动物博物馆副馆长张劲硕为该书所作的序言《万物兴歇皆自然》中所说的那样，唐志远的视角永远和别人不一样：别人站着拍虫子，他蹲着拍；别人半蹲着拍，他则趴在地上拍。换个角度，完全是迥异的另一个世界、另一处风景。
以下内容节选自《自然之声：万物生》，较原文略有删节修改。文中所用图片均来自该书。已获得出版社授权刊发。
原文作者
唐志远
黏液陷阱，珠光闪闪
茅膏菜（《自然之声：万物生》内页插图）
茅膏菜（《自然之声：万物生》内页插图）
我曾经在海南尖峰岭、广西防城港和东北长白山拍过野生茅膏菜，多数都是小小的、贴地而生，拍摄起来并不容易。
尤其在长白山那次，我趴在地上一个多小时，到了吃晚饭的时候突然觉得腰部有点痒，用手一摸，感觉有东西，就像是一小块皮被掀起来，去洗手间检查了一下，发现腰部叮着两只蜱虫，还好是刚叮进去还没开吸，我直接用手把它们拔了下来。
在野外想拍到茅膏菜“大片儿”并不容易，锦地罗茅膏菜贴地而生，长叶茅膏菜的叶片又经常杂乱无章地交叠在一起；食虫场景也是可遇不可求，倒是经常看到叶片上挂着很多昆虫残骸，拍出来有些脏乱。
随着家养食虫植物的流行，市场上能买到的种类也越来越多了，我很快也加入其中养起了食虫植物。
从最开始的一两盆，到最后甚至搭建了一个全封闭的小温室来养，最多的时候有上百盆。这些食虫植物里，我最偏爱茅膏菜，心想在家总能拍到“大片儿”了吧。
茅膏菜（《自然之声：万物生》内页插图）
不过刚买回来的茅膏菜通常状态都不太好，黏液滴少得可怜，要给足水，然后闷养一段时间才能出状态。
终于，我拍到了黏液滴饱满的茅膏菜，每一根红色腺毛的顶端都包裹着晶莹的透明液滴，就像是在水晶球里镶嵌了一颗小红宝石。
它们看起来太精致也太脆弱了，拍摄的时候我几乎不敢喘气，生怕轻微的震动让这些“珠宝”破碎。
茅膏菜（《自然之声：万物生》内页插图）
各种细节已经拍得挺满意了，但总觉得缺点儿什么。
食虫植物怎么能不食虫呢？
我又不忍心抓来虫子强按上去，那样太残忍了，拍出来也没什么意思。随着天气转暖，小温室里开着补光灯就会变得很热，所以每天晚上我都会把“门帘”掀开透透气。
到了睡觉前，我把“门帘”放下来，正准备关灯，突然发现里面有东西动了一下，仔细一看，居然是一只草蛉，正被茅膏菜紧紧“抓住”，我顿时睡意全无，拿出相机准备拍“大片儿”！
再次掀开门帘，这回看得更清楚了，是一只躲在阳台上越冬的*色草蛉被灯光吸引而来，估计渴了一冬，看到这么多“水珠”就直接飞扑上来了。它应该已经被粘了一阵子了，因为长叶茅膏菜的叶片已经弯过来，正准备“抱”紧它。
茅膏菜（《自然之声：万物生》内页插图）
草蛉扇了两下翅膀，又有一些新的腺毛粘到了翅膀上，这下草蛉彻底动弹不得了。
探访中国“大王花”
大花草科寄生花属的“寄生花”（《自然之声：万物生》内页插图）
大王花对于我来说，一直是既熟悉、又遥不可及的梦，它经常出现在我童年的科普读物里。从中我得知，它们只生长在遥远的东南亚热带雨林里。
自从有了护照，我曾经多次计划去一睹其芳容，但都因种种缘故未遂。
直到两年前，我无意中在网上看到一组“大王花”的图片，拍摄地点居然是西双版纳，我震惊得脸都贴到了显示器上。
中国也有大王花？——原来它是“大王”的小亲戚：大花草科寄生花属的“寄生花”（大王花为大花草科大花草属）。除了尺寸小点儿，它看起来几乎和大王花一模一样，就像是大王花的微缩版，我更愿意叫它“小王花”。我关闭了页面，拒绝更多“剧透”，期待早日和这位“小王同学”会面。
大花草科寄生花属的“寄生花”（《自然之声：万物生》内页插图）
年底，我向西双版纳热带植物园的朋友打听好“小王花”的开花时间，就出发了。在版纳植物园，我先参加观鸟节的活动，随后朋友组织大家前往勐腊观赏寄生花。
四辆车，十几个人，一个多小时后，车停在一个小村庄的广场上。朋友临时要接另一拨人，就让我们先去看花。他指了指人群里唯一一位老外：“跟着他就行，他认路。”于是我们一帮中国人，跟着一个洋小伙进山了。
老外叫斯文（Sven），他在版纳植物园工作已经好几年了，专门研究寄生花，对这一带非常熟悉。沿着土路拐了几个弯，穿过一片橡胶林，爬上一座小土山，山上的植被还挺好。爬了没多远，前边的人上到坡顶停下来了。
当时我在队伍中段，还在半山腰的位置，一抬头，就看到从几条腿之间的缝隙里，正好露出的一朵寄生花。它有手掌大小，就开放在路边光秃秃的*泥地上，如果之前不了解，一定会以为是谁恶作剧放了朵塑料花。
等我爬上土坡，一堆人已经趴在地上围了一圈儿，拍得正起劲儿。没了拍摄机位，我决定超过斯文，往前去找更好的寄生花。一路攀爬，不知不觉，我已离开了土路。植被很茂密，到处都是枯枝和藤蔓，需要费力地扒拉开它们才能继续前进，一路零零星星找到了不少寄生花，但要么已开败，要么还是花苞状态，没找到一朵完美的。
越往上爬，落叶层越厚，我只能用脚慢慢蹚着前行，突然，感觉脚被什么东西绊了一下，整个人直接向前趴在了地上，我撑起身体往后挪了挪，扒开落叶层，露出了一段紧贴地面的藤蔓。这根藤蔓比我的小腿还要粗，却像扁担一样扁平，十几个粉色的大小花苞簇拥在它周围，原来，这就是传说中（崖爬藤属）的茎花崖爬藤，寄生花的寄主！
找到茎花崖爬藤不就可以“顺藤摸花”了吗？顺着藤蔓的走向一路往下，很快我就在斜坡上找到一朵完美的寄生花，它正悄悄地绽放在灌丛下面，刚才我曾路过，但根本就没发现它，灌丛长得非常密实，我几乎是贴地爬行，才最终来到它近前。
终于可以“独享”一朵寄生花了！
我不急于拍摄，反正它又跑不了，先好好欣赏一下吧。
大花草科寄生花属的“寄生花”（《自然之声：万物生》内页插图）
说实话，可能因为我没见过真正的大王花，没有对比，我并不觉得寄生花小，反倒觉得巴掌大这个尺寸刚刚好，看起来也更精致。它的“花瓣”其实叫花被裂片，共10枚左右，是肉质的，看起来很硬实。
血红色的“花瓣”上点缀着淡*色的疣突，“喉部”（花心）有一圈紫色的膜质副花冠，上面有许多线形突起，像冒出一堆毛线头——它们并非花蕊，真正的花蕊藏在下面无法看到。
听说大王花很臭，但我发现“小王花”几乎没味道。用鼻子贴近花心使劲吸气，才闻到点淡淡的腐殖土味道。
花朵上几乎也没什么虫子，倒是有几只苍蝇一直在附近盘旋，但总感觉是被我身上的汗味儿吸引来的。
草蚊正在花瓣基部产卵（《自然之声：万物生》内页插图）
我正看得入神，大部队已经到达。他们在周边找到了一些花开始拍摄，我则继续“潜伏”在灌丛中，似乎没人发现我。
斯文正在给大家讲解寄生花，我“偷听”到不少知识：花分雌雄，“杯状体”（中心部分）红色的是雄花，白色的则是雌花；花朵从盛开到衰败大约持续4天时间；虽然“花瓣”很硬实，但不要用手去摸，被触摸的部分很快就会变黑……我低头看了看眼前这朵，花心红色，是雄花，并且暗自庆幸刚才没有手欠去摸，它依然还是那么完美。
过了一会儿，大部队返回往坡下走了。我这个位置爬进爬出很困难，空间这么小，闪光灯的支架都展不开，我干脆摸出手机，先拍为敬。
我把手机调成0.5倍的广角焦段，同时打开微距模式，尽量压低拍摄角度——别说，效果还真不错呢。斜坡正好构成了完美的45度等分斜角构图：左上部分遮盖着碧绿的植物枝叶，天然逆光呈现；而右下部分，地面灰暗的枯叶堆刚好能突出寄生花的艳丽。
正当我拍得入迷，手机屏弹出一条信息，朋友喊我下山去镇上吃饭，大家都在等。
我钻出灌丛，一路小跑下山，没有恋恋不舍，心想反正待会儿还能回来拍。
到达吃饭地点时，巨大的圆桌已经摆满了傣式菜肴，中间是一盆爆炒土鸡，香茅草的味道特别香浓。
席间，我发现斯文不在，朋友说他还要在山上采集一些样本，具体就是用刀片切一片“花瓣”，带回去研究，通过基因检测各个群落的关系，所以需要采集的样本量比较大。
听到这里，我手里的鸡腿瞬间就不香了，我那朵完美的花会不会已经被……这才想起来，当时躲在灌丛中总听到斯文那儿传来“咔哒咔哒”的打火机声，心想这老外怎么在山里还抽烟，其实那是他在每次切割“花瓣”前，都要用火给刀片消*。
此刻，“咔哒咔哒”的声音在我耳畔不断循环放大，我赶忙起身火速离席，驱车去抢拍寄生花。
我用手电贴着花朵下侧打光，想要看清里面的细节（《自然之声：万物生》内页插图）
刚穿过橡胶林，就遇到了正在下山的斯文。简单聊了几句，他说并没有对见到的所有花朵采样，上面还有很多完整的花可以拍摄，然而当我钻进灌丛，看到之前那朵花已经少了一瓣，不再完美。
尽管被切掉一片“花瓣”不影响正常繁育，而且还能为科研做贡献，但我……真是欲哭无泪啊！忍住心痛，我只好继续前行，无意间走上一条岔路，在一片遮天蔽日的竹林里有了大发现，这里有数不清的寄生花正顶着落叶努力绽放。
大花草科寄生花属的“寄生花”（《自然之声：万物生》内页插图）
随便翻开落叶，就是一大堆花苞，超级震撼！但我也只是简单记录了一些生境照片，以及花朵的细节，没想着再去拍广角大片儿。
我一直觉得，已经拍到了最完美的那朵寄生花，虽然是用手机拍的，但我特别喜欢。
夏日乘凉拍荷花
荷花（《自然之声：万物生》内页插图）
进入盛夏，酷暑难耐，闷热的天气让人倍感烦躁，做什么都没了心思，干脆找个小公园去乘凉吧。
公园里哪儿最凉快？当然是水边了！
不远处就有个小荷塘，坐在岸边的柳树下，吹着习习凉风拍拍荷花，多惬意啊。
只要是有水塘的公园几乎都会种植荷花，荷花的花期很长，从6月一直延续到9月，有足够的时间摸索拍摄。
拍摄时间最好选择清晨或者上午，中午是一天中最热的时候，光线太强烈，也不适合拍照；而到了下午，花朵就开始逐渐收缩，这时候即使光线合适了，也很难拍摄到理想的荷花。
荷花（《自然之声：万物生》内页插图）
花朵最密集的地方，往往也是人最多的地方，除了争相留影的人们，更是聚满了手持“长枪短炮”的摄影爱好者，挤来挤去实在很难拍到好照片，而且搞不好再让那些“喷子”（为了营造气氛而人为给花朵喷烟雾和水珠的人）误伤了就不太好了。
还是远离嘈杂的人群吧，今天乘凉第一，拍照第二。往前又溜达了一会儿，找了一处清静的地方坐下，这里一个人都没有，不过似乎也没看到什么花，到处都是巨大的荷叶。
干脆先躺在岸边打个盹儿吧，我刚躺下，就来了一阵小风，风儿吹开了叶片，一朵崭新的荷花就露了出来。
粉色的花朵在一片绿色中格外显眼，最佳模特就这么出现了！通常，拍摄荷花都选择侧逆光，这样会让花瓣显得更加通透。
荷花的多层花瓣交叠，从侧面拍摄能够突出立体感。尽量选择低平角度，平视荷花，会给人亭亭玉立的感觉。而我发现的这朵荷花只有很小的拍摄角度，当风吹动叶片时，才能从叶片间的小缝隙露出来，而这个角度，恰巧符合了上述两个拍摄荷花的通用原则，运气真是不错呢。
拍摄前要提前做好预判，只有每次凉风吹来，才是按动快门的时机，这真是乘凉和拍摄的最好结合呢。大光圈可以恰到好处地虚化掉前面的荷叶，就像是掀开一层绿色的薄纱，荷花露出了娇羞的脸庞。
本文选自《自然之声：万物生》，已获得出版社授权刊发。原文作者：唐志远；摘编：安也；编辑：袁春希；导语校对：杨许丽。欢迎转发至朋友圈。
▲